Посвящается Говарду Лавкрафту.

Я все чаще задаю себе вопрос: сколько солнц на моем небе. Такой странный вопрос, который не стоит задавать никому больше, если только не хочешь прослыть безумцем. Я и сам нередко задумывался о своем психическом здоровье, но то ли не решался признаться самому себе, что помутился рассудком, то ли...

Не знаю. Сложно говорить о том, что находится за гранью привычного опыта восприятия реальности. Сейчас, записывая это, я понимаю, что не способен даже четко воспринимать время, что несет поплавок моего настоящего по реке из пресловутой, но вроде бы знакомой памяти в бесконечно туманное, опутанное вероятностной сетью будущее. Могу сказать лишь, что поплавок этот нередко уходит под воду: нечто цепляется за мое восприятие и уносит его в глубины, столь чуждые привычной человеческой сущности, что далеко не сразу мне удалось настроить свое сознание, дабы в чарующем всеобъемлющем белом шуме научиться воспринимать образы, подобные тем, что поступают в мой мозг благодаря органам чувств. Таковы мои сны.

Я также не могу с уверенностью сказать, когда это началось. Кажется, был обычный день, а за ним обычный вечер. Придя домой с работы, я тихонько напевал себе под нос нечто до боли знакомое, родное, но не вяжущееся с памятью об известных мне музыкальных композициях. Тогда меня куда больше занимало желание лечь спать, чем цикличный напев, на ночь глядя ударивший мне в голову. Читать дальше